草莓說保養

她看著病床上躺著的那個迷你身影
那個曾經孕育她，曾經養育、教育、撫養她的身影
現在似乎不是這麼熟悉，

"媽~~ 媽~~ 是我!! 阿芬~~ "
"你有聽到嗎?? 你是誰?? 你是李~美~嬌~"(台語)

她用有點戲謔地聲調在媽媽皺縮的臉前大聲呼喚，
雖然這幾年來她都是這樣子引起她媽媽些許意識的回應
但是這一次似乎不這麼奏效

她仔細端詳這個臉孔，面龐上的肌膚因為肝功能關係
轉成赤褐色，表面皺縮如吸水的種皮，
窗外強行闖入的光線，似乎都被肌膚吸收無法反射、毫無光澤。
臉型因為循環不良腫脹造成歪斜，壓迫著左眼，也壓制了眼神。
只有稍正常的右眼，淡藍綠的虹膜依舊泛著淚液的閃光
但是閃光的深處，只是個空蕩的黑洞，除了吸取自己的快樂
更吸取其他人的快樂，帶來絕望。

她轉頭看看她兒子，

"你看，老了真可憐，你阿嬤自從上台北跌倒之後不知道躺多久了，那時候你唸大學了嗎?"
"我記不得了，阿公什麼時候死的?"
"你妹要考大學的時候吧?"
"我大二。"
"六年了，你阿嬤躺六年多了" 她朝媽媽的病床看一眼，又開口:
"不知道這樣躺著如果有知覺，會不會覺得很痛苦?"

她將手往媽媽眼前揮一揮，媽媽眼皮眨了眨，有反應，

"今天狀況還不錯，起碼這樣還會有反應!"

她說完又把手揮一揮，這次眼皮卻毫無動靜，證明剛剛的眨動
只是個普通濕潤眼球的基本本能。

她輕輕地嘆了口氣，輕到旁人幾乎不會察覺，

"你舅舅也不跟我說，今天我上台北才知道她住院，說是尿道結石，可是又排不出來
不能用雷射，因為水喝太少，加上你阿嬤又一直躺著，根本不可能排出來，又不能開刀"

她掀開棉被，摸摸媽媽插滿管子的右手，手臂皮膚鬆垮到幾乎可以看到皮下的針頭痕跡
手掌背上筋絡交結，猶如她家鄉種滿的大榕樹根，色素沉澱的紫黑斑塊，囂張地佈滿整條手臂。

"其實你阿嬤這年紀了，臉上腳上都沒有斑耶，只有手臂上有，有些人年紀才五十幾歲就一堆斑了"

她對著她兒子乾笑了一聲，誰都聽的出來這只是強顏歡笑的產物
兒子倒了杯水，塞到她手中，此時阿嬤嘴角隨著側躺的角度淌出一股白沫。
她趕忙放下水杯，抽了張衛生紙將它擦掉。

她又看到她媽媽的眼睛眨了兩下，


"唉... 如果人老可以在有知覺得時候就選擇什麼時候要死就好了..."

她轉頭面向她兒子

"對不對~~"

"可是，這樣你不覺得也很恐怖嗎?"

"怎麼說~"

"一個人不知道自己什麼時候死亡，所以感到恐怖的是未知，
但是如果你選擇明天要死，那你就知道明天一定會死，
你明天一定會離開所有的人，那這時候會有什麼樣的感覺?"

國泰醫院的9704病房... 兩個人突然都不發一語。